接过92岁老爷爷的手书，我的心里沉甸甸的。

这是一个饱受癌痛折磨的患者，一位离休老军人，经历过无数次枪林弹雨，却在晚年罹患癌症，剧痛使他险些失去生活的意志。

听说市中心医院开设了癌痛门诊，家属将老人用轮椅推来面诊。医护人员热情接待了他，在认真倾听与评估之后，为他办理麻卡，开具阿片类止痛药，并指导家属规范用药。

这一夜，患者睡了半年以来的第一宿好觉。第二天，以前蜷缩在床，整日呻吟的他，竟然能够下地挥毫泼墨，表达对医护人员的感激之情。患者远在大连的女儿听闻消息后欣喜赶回，亲自将老人的手书送到癌痛门诊。

患者的心意令人动容。癌痛作为人间剧痛，是大多数肿瘤晚期患者的噩梦，如影随形，销魂蚀骨，常折磨得他们痛不欲生。癌痛门诊的出现，建立起医护人员和患者之间沟通的桥梁，通过规范化诊疗，全程随访指导，精准计算药量，让患者以最小的经济负担，最低的副作用，达到最佳的止痛效果，早日走出梦魇，重新燃起生命的希望。

然而这条路却不好走。每一个麻本的建立，都伴随着无数次的电话随访，倾听、安慰、鼓励、指导，最终才能达到患者依从，合理用药。这之间有患者的不理解，有漠视甚至斥责。这说明癌痛规范化治疗任重道远，还需要我们付出更多的努力，才能经得起时间的检验。好在癌痛门诊收到越来越多积极的反馈，就像92岁老爷爷的手书，字虽不多，却重逾千斤。它是肯定，更是激励，就像生命里的光，让我们有了坚持下去的力量。