作者：肾脏内科  单非易

    长期透析导管问世已二十年，但对咱们来说也算是新项目了。因为有过几年插临时导管的经验，再加上医大教授的亲临指导，首例长期导管留置很顺利。之后不久，我们又独立完成一例，过程依然顺利，后期的导管功能也很好，于是新项目正式开展。

 下一位患者挺有特点，两侧造瘘全失败，开始还能动静脉直刺，可很快动脉硬化没法扎了。改用临时导管又坚持了两个月，因为血栓堵管、导管打折换了两根临时管了。干脆别折腾了，下长期导管吧。下管过程一如前两次一样顺利，原以为马到成功，可是高兴过头变成马失前蹄了！

 次日透析，刚上机就给人当头一棒：导管血流不畅。掐脖子、按管、换体位，某个时刻引血量尚可，可很快就一点血也不出了。患者坐起来又躺下、翻过来覆过去，不仅患者和家属，连医生和护士都闹得筋疲力尽。赶紧拍个片子，导管位置没错啊。护士长凭经验判断：像是导管贴壁了。咋弄？实在是没办法了，联系医大教授吧，好歹做过人家一天的学生。教授言简意赅：可能有纤维鞘堵管，用尿激酶。于是又折腾了一天尿激酶。再次透析时还那样，这导管就是引不出血来。唉，没招了，转医大吧。

 患者去医大的那一周时间，我们的工作热情受到了重创，你说一样的管子、一样的脖子、一样的做法，怎么就引不出血来？那时就想：如果真是咱的毛病，以后就不做了。

 一周后患者回来了，我们下的那根管子拔掉了，在左侧又下了根导管。家属说教授的意思可能是位置不好，也可能有导管打折，最后也没定到底是怎么回事儿。我们心里合计：人家教授是给咱说好话呢，别再问了，开透吧。

 令人诧异的事再次出现，这根导管是压根就引不出血来，还不如咱们头一次多少能引出点来，那一刻，不仅是心理平衡了，仿佛还有点幸什么乐什么的感觉。于是掐脖子按管换体位的招又抡了几圈，这次是一点用都没有了。赶紧联系教授吧，电话中，教授考虑是导管短了。两日后，教授再次亲临并亲自操作，将左侧36cm的导管换成45cm的，不过接下的血透也不理想，依然不停地出现血流中断。办公室里，教授建议做个血管造影看看到底差在哪儿。家属们离开后，教授突然拍了我一下：哥们，要是造影也看不出毛病，那我也啥招儿没有了！当时，我愕然。

 面对造影画面，我们注意到导管两个口都贴壁了，可为什么会这样以及下一步怎么办，大家都没有主意了。教授建议实在不行就改腹透吧，可家属都不同意。这根导管是没法再用了，只能拔管。

 拔管哪天，患者流着眼泪说：不透了，回家等死吧。虽说这些年看惯了生生死死，可当时真是于心不忍；更重要的是，你的导管关系到我们的信心。

 冷丁儿想起了当初学习时讲到的新型透析导管，有侧孔、有缺口，或许能解决目前的困难，可谁都没法保证。下不下？没想到家属态度坚决：下，有一线希望就试。这可怜的老太太，两次造瘘失败，现在又连着三根导管失败，这点气可够背的。

 插新管时，我和护士长深试浅试好一通试，最后一锤买卖了。进血透室见分晓的时刻到了，不过，我连进去看的勇气都没有了。

 溜进值班室等着她们喊吧，也就这上机前的几分钟能消停了，唉，自找的苦差事。半个小时，没动静，咋地了？这在以前半小时能喊你十回。硬着头皮走进血透室，机器上清楚地显示着血流量200。额滴管啊，当初没把你当回事儿是太对不住了，这一个多月，简直是为管消得人憔悴啊。连续几次透析，血流量那叫一个好，看来不喜新厌旧真不行。

 后来在一次学术会上，医大教授满走廊找我问那个病人和那个管子的事情，敢情咱家是全省第一个用这种新型导管的，而且确实解决了问题。面对周围同道们羡慕的目光，感觉那一个月的憔悴没白消。

 有乐就有愁，很快，导管血栓与纤维鞘形成接踵而至。不过，有了那一个月的历练，再加上全科上下的支持和出谋划策，血栓不再可怕了，纤维鞘也阻挡不了血流量。此刻，我们对长期导管不再心存芥蒂，以后更是。

 新项目总会有这样那样的问题，甚至是难以言诉的无奈。没有豪言壮语却不轻言放弃，这是中心医院员工们的潜在信念，更是中心医院无声的誓言。