作者：免疫风湿肿瘤科 王秀丽

　　肿瘤科，号称医院里离死亡最近的地方，自2014年伊始，患者数始终在百名左右徘徊，一个高峰接着一个高峰，用护士长的话说，没个让人喘气的时候。
　　某个普通的周日值班。
　　8点接班，7点30分，值班人员全部到岗，清点物品，装药，核对输液卡，责护交接病房，5名护士面对百余名患者，怎么都有蚂蚁搏大象的无力感。
　　责护交班到一半，抢救室的患者病危了，升压药呼吸兴奋剂胸外按压好一番忙碌，人力最终未能胜天。
　　肿瘤科的液体以50ml、100ml居多，早高峰处置是这边扎，那边换，数不清的肌肉针、五花八门的化疗药、各种静脉置管，满走廊加床，正月里的数九寒天，一圈针扎下来，每个护士都汗流浃背。 
    9点20分，急诊来一位重患，重到什么程度，周身找不到血管。值班护士轮番上阵，终于在家属虎视眈眈的目光中，扎上至关重要的留置针。 
    另一位晚期患者需要采血，怎么比量针头都比血管粗，全体护士又一次通力合作，终于股静脉采血4ml，这何止贵如油啊。 
    11点多，一患者尿失禁，需导尿。拉开他湿淋淋的裤头一看，天哪，阴茎红肿根本插不进导尿管，几番尝试失败后，急请泌尿外置管，打完电话一看，糟了，午饭时间。
我们的外卖也送来了，大刀凉皮。外面的气候滴水成冰，可我们每个人心里滚烫烫的，需要降一降火。 
    一顿饭大家换着吃，可到处都是状况，我的半份凉皮都没吃了。 
    泌尿外科医生来了，带来两个螺丝刀般粗细的导丝，插进尿道的时候，老爷子疼痛得周身蜷起，80岁的人啊，我们的心也跟着缩紧。 
    这面刚解决完，走廊那头的患者不行了，于是又一轮抢救，最后只得一声叹息。 
    值班医生早晨来了就想去厕所，一上午被各种琐事打断，抢救结束急赴厕所途中，被家属截住，下医嘱写记录开死亡证明，这波尿意硬生生过去了。 
    各种善后。 
    上午急诊来的家属频繁质询，指责我们各种不对，医院软硬件各种落后。于是耐心解释，终获谅解。 
    三个一级护理要定点翻身，打鼻饲，四百多个吊瓶要核对两次，各种护理记录，要更换的死亡被服、三统一，四名护士（A班下班了）象走马灯一样在病房穿梭，未曾料到的是，当夜班前来接班，我们一天的辛苦就要看到曙光时，那位急诊不行了。 
    当家属颤抖着手给患者穿寿衣的时候，我的心忽然很疼，有种什么情绪硬生生被忍住了。 
    再次回到电脑前，我发现和我一样已经完成交班的另外三名护士，没人选择离开。
或许这就是良久形成的默契与凝聚力吧，我们坚守在肿瘤科，这个外人闻之色变的地方，再多的困难都会一同承担，不会离开。 
    有一种爱穿透了生死，有一种坚持让天地动容，有一个岗位平凡而神圣，如果我们在医院里相遇，请叫我——白衣天使。