12月03日13时，我院重症医学科专业基地技能操作间的门被轻轻推开——住院医师沈惟抱着模拟气道模型站在桌前，基地主任张丛凤、教学秘书关鑫、指导医师宫倩已围在模拟病床旁，蓝色盖单下的“患者”，正等待一场以“呼吸困难、血氧骤降”为核心的急救实训考核。

“患者，男性，56岁，COPD急性加重，血氧饱和度从92%降至81%，伴三凹征，立即准备气管插管。”张丛凤主任的指令落下时，住院医师沈惟的指尖已触到喉镜手柄。她快速核对器械：喉镜、导管、牙垫、简易呼吸器，动作比上周实训快了2秒——这是她在宫倩医生的指导下，记在白大褂内侧的“插管准备时限”。当喉镜的冷光探入模拟人口腔的瞬间，关鑫医生的计时器开始规律跳动。“声门暴露不全，调整镜片角度5度。”宫倩医生的提示刚出口，沈惟医生的腕部已轻转，导管稳稳滑入气道，牙垫固定、气囊充气一气呵成。监护仪模拟屏上，血氧饱和度回升至90%的数字刚亮起，张丛凤主任突然下达指令：“患者突发心搏骤停，心电图提示室颤，请立即心肺复苏！”

沈惟医生几乎瞬间跳上模拟床沿——这是培训手册里被标红的“实战姿势”。她掌根压在两乳头连线中点，沉肩屈肘，每一次按压都让模拟胸廓下陷5厘米，“1、2、3……29、30”的报数声刚落，宫倩医生已递上简易呼吸器协助完成通气。此刻关鑫医生的记录板上，“按压频率100次/分”“通气节奏同步”已标注完毕，又添了一笔“应急反应：优”。“除颤仪在哪？”张丛凤主任的提问突然插入。“器械车第二层左数第三柜，电极板已连好线！”沈惟医生头未抬，掌心的力度却稳了几分——这个答案，是她上周跟着宫倩医生在监护室“走流程”时，默记了三次的“救治坐标”。13时12分，张丛凤主任宣布“患者自主心律恢复”，沈惟医生终于松了一口气。张丛凤主任在评分表写下“协作默契度：优秀”。   实训结束之际，张丛凤主任宣布培训任务圆满完成，她寄语全体医生：“培训练的不只是操作熟练度，更是险境中敢承接、能稳住的专业自信与生命守护力。”

 此刻丹东的冬阳正落在重症医学科的门牌上，12分钟的实训，是我院重症医学科专业基地的日常：把模拟里的每一次操作，都焊成临床救治的底气；把住院医师的单人操作，逐渐织成监护室里的生命防线——而这，正是住培最鲜活的意义：让每一次“演习”，都能接住真实的生命，这也是我们作为医生的神圣使命。愿未来的我们，都能用扎实的医学功底，快速准确地救治每位患者，成为人民最值得信赖的守护者。